お題『試す』／言葉は倣う

不完全な言葉で正解を求める両親からやっと逃れたのに、次はあたしが君を試す。好き？ 一緒にいて楽しい？ 今なに考えてるの？ なんで怒ってるかわかる？

ねえ

なんでできないの

彼氏なら当然でしょ

どうしてわからないの

「かよちゃん」

二の腕を齧る手を握られる。

「わかるよ、でも俺も嫌だ」

嫌。こんな父母にそっくりなの、耐えられない。嫌じゃない自分になりたいのに、他の言葉を知らないあたしが嫌。

「大丈夫だよ」

根拠なくもらえる励ましがつらい。

「大丈夫、変われるよ、逃げ出せたじゃないか」

早く、はやくあたしもそっちへいきたい。辿り着きたい。のどに詰まる呪言を飲み下す。

絶望はさんざん学んだ、今は希望を習いたい。

手を離しても、隣に。